Jude Law.

Me miraste de soslayo.

Te observé con los ojos cerrados. El olor de la piel, la respiración entrecortada.

Tu mirada me rodeaba. Ardiente, hiriente.

Mi observación soslayada. Huyendo. Retornando. Adicta a unos ojos, amante del terror enfrascado.

Matthew Fox, la segunda mejor sonrisa del mundo.

Al día siguiente fue él quien despertó sonriendo. Ella estaba en la cocina, engrasando su mandíbula con la aceitera.

- Creo que estaba equivocado. Tú eres quien me ha traído la felicidad a mí, y no al revés. No puedo evitar verte y sonreír de forma instintiva, antes tenía que pensarlo a conciencia para hacerlo.

- Toma – contestó acercándole la aceitera.

- Qué raro me siento…

- Es que he mezclado el aceite con tus pinturas. Así nuestras mandíbulas no chirriarán y no hará falta que nos pintemos las sonrisas nunca más.

Sintió una necesidad de besarla, pero el aceite pintado que chorreaba por su rostro reprimió su deseo. No quería mancharla.

Jude Law, la mejor sonrisa del mundo.

- Se ha dibujado una sonrisa en tu cara.

- Oh, no me había dado cuenta.

- Esta vez no he tenido que utilizar mis pinceles y mis pinturas.

- ¿Todavía sigue ahí?

- No. Ahora ha crecido y está apoderándose de todo tu rostro. ¡Ha aumentado de tamaño!

- Vas a asustarme…

-  ¡Estás riendo!

- Me chirría toda la mandíbula… ¡llevaba décadas sin reír!

- Será por eso que es la vez que más hermosa estás desde hace décadas.

- Nos conocimos hace apenas unos días…

- Pero tu risa ha renacido hoy y, con ella, tu ilusión. Vuelves a ser hermosa. No necesito ver el pasado para saberlo.

Sí, me gustan las voces cansinas y ruidosas (llamémoslas “de pito”) . He aquí mis voces de pito favoritas:

10. Alberto (Miss Caffeina): Los Miss Caffeina todavía no son muy famosos, aunque ya tienen un público fiel y en nada darán el salto al mundo de las discográficas.

Miss Caffeina.

Por lo que, es cuestión de tiempo que la voz de Alberto, su vocalista,  se haga conocida para el gran público. Los cinco chicos que integran la banda nos muestran una imagen muy potente y nos presentan unas composiciones que se mueven por el pop rock más actual, composiciones adornadas por la voz “de pito” de Alberto.

Una vez le pasé canciones suyas a una amiga y me dijo: “pensé que era una chica”.Lo cierto es que Alberto tiene una voz demasiado aguda para ser un chico, pero ésta no desagrada en ningún momento. Es más, sin ella la música de la banda no sería la misma.

Alberto.

Y si los Miss Caffeina llegan a triunfar me haría muy feliz, porque Alberto es de esos artistas que sabe mimar a su público. Siempre es un placer ver cómo te ha dejado algún comentario invitándote a sus conciertos o preguntándote, por ejemplo, que qué tal la navidad.

Miss Caffeina, una buena banda por descubrir.

Barco de papel:

9. Lisa Loeb (Lisa Loeb): Quién no recuerda las gafotas de Lisa mientras tocaba, guitarra en mano, aquel gran hit de los noventa que fue “Stay”. La voz de Lisa es de esas que podría denominarse de chica dulce, no llega a saturar pero tiene ese punto repetitivo…

Lisa Loeb.

Stay:

8. Conchita (Conchita):  A Conchita le falta un hervor, es algo que no se puede negar. Su voz, de pito a más no poder, apoya con creces esta afirmación. Pero, la verdad, es que la gracia de esta cantautora está ahí y es que,  con su cabeza ladeada, su poca sangre en las venas y su voz de niña repelente,  engancha.

Conchita.

Tonta:

7. Billy Corgan (The Smashing Pumpkins):  Si hay una banda que me ha influenciado es la de Billy Corgan.

The Smashing Pumpkins.

Los Smashing Pumpkins tienen discos redondos, como el “Siamese Dream”, y han sabido crear, con maestría y acierto, un sonido propio. Si no fuese por sus grandes canciones tal vez diría, sin equivocarme, que la voz de su vocalista es “fea” y demasiado aguda (tal y como dije antes con Miss Caffeina). Pero esta voz en este determinado contexto se torna como necesaria porque, ¿qué sería de los Smashing sin una voz de pito? pues algo totalmente diferente y quizá no tan genial.

Billy Corgan.

1979:

6. Morgan Nagles (The Whispertown 2000): Morgan Nagles, junto con Vanesa Corbala en los coros, impregna con un toque naïf, mediante su voz y manera de cantar, al folk indie que proponen The Whispertown 2000.

The Whispertown 2000.

Morgan tiene una tonalidad de voz similar al de una quinceañera que tararea canciones en la ducha sin ninguna noción de canto. Además,  su forma de cantar tan decadente, como sin ganas,- unida a ese timbre de voz tan infantil- hacen que sea lo mejor de sus canciones (junto con las rítmicas panderetas, por supuesto)

Morgan Nagles (izq.) y Vanesa Corbala (der.)

Old Times:

5. Zahara (Zahara): Zeta se autoeditó un disco (Día 913) Mi amiga un día lo escuchó y dijo: “no me gusta Zahara con voz de mujer”. Y, es verdad, porque no podría haberlo definido mejor. En ese primer epé Zahara cantaba como con una voz más adulta. Pero, después, se tragó un bote de azucar y su timbre lo afinó. Tal vez no fue eso lo que sucedió y simplemente se sentía más a gusto con un timbre en un tono más delicado, más dulce. La cuestión es que, independientemente de como fuera, le queda muy bonito.

Zahara.

Photofinish:

4. Olivia Bouyssou Merilahti (The Dø): Olivia se lo hace, no es que tenga una voz de pito, pero es lo que más le gustaría poseer en el mundo.

The Dø.

En su primer y único disco canta dulce, nostálgica, calmada y algo más desatada, según el momento y canción en la que se encuentre. A veces puede recordar a Nina Persson de “The Cardigans”, pero es cuando se vuelve demasiado forzada cuando mejor está. “On My Shoulders” es el claro ejemplo de ello.

Olivia Bouyssou Merilahti.

On My Shoulders:

3. Zooey Deschanel (She & Him): Con esos ojos azules, esos vestiditos corte años cincuenta, ese flequillo tan encantador y esa cara de niña buena, cómo no me iba a gustar la música que esta actriz hace.

She & Him.

Su voz ya es otra cosa… me encanta, pero sin pasarse. “She & Him” aún tienen un solo disco y, a veces, cuando lo escucho entero la voz de Zooey me satura, sobretodo en los cortes calmados en los que su timbre destaca sobre el resto de instrumentos.

Pero lo cierto es que, la gracia de She & Him está en lo saturante de Zooey. Y en ver a al señor Ward en segundo plano, eso también.

Zooey Deschanel.

Why Do You Let Me Stay Here?

2. Sara (Tegan and Sara): Sara Quin es lo que popularmente se llama “cansina”.Y si ya le sumas a su hermana siguiéndole el rollo en los coros llegamos al nivel máximo de “cansineamiento” o, saturación.

Tegan (izq.) y Sara (der.)

Sara no siempre fue así. En el primer disco que publicaron cantaba dulce, luego se volvió pitido constante. A veces me pongo su discografía, un disco tras otro sin parar, y llega un momento en el que las dos voces se aunan y no sabes quién es quién, porque, seamos sinceros, Tegan le sigue el rollo muy bien a Sara (será porque son gemelas), pero su hermana siempre será la cansina número uno. Y no las sitúo en el primer puesto porque son dos y no es justo (juegan con ventaja)

Back In Your Head:

1. Mai Meneses (Nena Daconte): Mai ocupa un lugar especial en mi vida, es la número uno por muchas cosas.

Nena Daconte.

Por entrar en un concurso televisivo y echarla la primera, por darles a todos en la boca con su primer cd, por pedir a gritos un psicólogo cada vez que escuchas sus depresivas letras y, sobretodo, por esa voz tan cansina y ruidosa. Nadie tiene su timbre, se le pueden acercar, la pueden imitar pero nadie consigue ser como ella. Y es que Mai al hablar, también, lo hace con ese matiz, el de niña pardilla repelente. Sí, todo eso, pero niña genial. La número 1.

Mai Meneses.

Idiota:

Y el Puesto de Honor es para Johanna Newson y su arpa. Podría ser perfectamente la uno, pero no la he escuchado muy detenidamente como para poder situarla ahí, aunque la chica apunta maneras (y muy buenas)

Johanna Newsom.

A mí ya me ha encandilado, razones no le faltan con esa voz…

Peach Plum Pear:

Mai Meneses.

Esta cantante es la artista que la chica de la ventana imaginó ser cuando anduvo entre las calles mezclándose con el exterior.  Pero esta artista no existe y nunca existió y, tampoco, llegará algún día a existir.

Para el mundo, la artista y su micrófono no son reales, puesto que ninguno de ellos es tangible. Pero la chica de la ventana, en la soledad de su habitáculo, visualiza una y otra vez esta imagen, recordando el tacto del hermoso y delicado vestido mientras se sorprende del frescor del frío micrófono. Incluso recuerda la canción que ella, tildada como gran artista, cantó durante largos minutos.

Ella sabe que aquello nunca ocurrió, reconoce que las facciones y gestos de la artista son distintos a los suyos, es consciente de que las voces de ambas difieren tanto como dos polos opuestos y que, incluso, ni el color de sus cabelleras es el mismo. Pero, en su recuerdo, la imagen de la artista es tan real como el sentimiento de libertad que vivió durante su escasa salida.

Y la imagen – junto con la voz, interpretación, movimientos y carisma – de la artista, nunca será aceptada para la humanidad; pero, para la chica de la ventana, la artista cantando es lo más real que ha visto jamás.

-¡Adiós! ¡Adiós!”

Fragmento de “Madamme Bovary”, de Gustave Flaubert.

La idea, en principio, está bien; a la mayor parte de los seguidores del programa nos apetece ver cómo vuelven a entrar participantes míticos de todas las ediciones en una misma casa. El problema viene cuando estos participantes están cortados por el mismo patrón. Telecinco ha tirado de lo que sabe que vende: los polemistas del enfrentamiento y el sexo.

La historia de amor, sexo, odio e insultos entre Arturo e Indhira protagonizada en este último Gran Hermano ha sido la revelación de la temporada. Por eso, los dos participantes no podía faltar. El resto, más de lo mismo. Historias de amor acabadas (tirando más al final malo que al bueno) como la de Raquel y Noemí e, historias de insultos como las de Nicky y Bea, la legionaria.

Personalmente, me hace gracia un perfil tipo “Bea, la legionaria” con su verdulerismo por bandera y, algo de amor-sexo tampoco viene mal pero, ¿por qué sólo éso? Todos los años, cuando comienza una nueva edición disfruto viendo los “frikis” que han entrado y, por eso, esperaba que en este “Gran Hermano remix” abundasen, por llamarlos de alguna manera, los concursantes peculiares. Pero, muy a mi pesar, no hay ni uno.

Cómo hubiese disfrutado yo con un Gran Hermano con los participantes que propongo a continuación:

1. Ana Toro. Ésta estaba como una cabra, sin exagerar. Levantaba la pierna como nadie  y bailaba con una fregona. Y, por supuesto, nunca olvidaré ese humor tan peculiar en el que disfrazada de Isabel la Católica le hablaba a su marido (un muñeco hecho por ella misma) Ah, y mítico el día en que Mercedes Milá les mandó callar y ella le ladró como si fuese un perro.

2. Carolina. La sorpresa de este año. La Drag Queen de Madrid con piel negra. La de la plancha y frases recurrentes. La más cotilla y mari de la historia de gran hermano. Carolina es demasiado grande (como su cuerpo) y por eso sus frases ya son míticas. “La cebolla cari, la cebollaaaaaaaa”.

3. Mimi. La friki del manga. Con sus chillidos y sus tonterías de niña insoportable. Agobiante, pero genial. Y cuando hablo de Mimi también lo estoy haciendo de Mamen, la de las tetas gigantes, la única que le siguió el rollo totalmente y descubrió al entrar en la casa que era igual de friki que la otra. “Pikachu ven a míiiii!!”.

4. Fresita. Gracias a Dios que ganó. Esto sí es justicia. Había que premiar a alguien que gritaba “Salou es mío” y lloraba porque una vaca quería aplastarla.

5. Mirentxu. La abuela de España, la que se hizo amiga y madre de todos los frikis de ese gran año (incluida Ana Toro) y, por supuesto, la que se estampó con el suelo del jardín tras tomar unas copitas de más.

6. Li. La china estuvo poco, pero era del tipo de Mimi, friki a más no poder. Y su cara china la acompañaba bastante. Una pena que no la dejaran haber dado más de sí en el concurso.

7. Rebequita. Ésta está loca, pero sin exagerar. En vez de entrar a Gran Hermano tendría que haberse ido directa a un psiquiátrico. Pero, oye, la chica entró en la casa y a mí, aunque sea odiada por media España y una parte de Portugal y otra de África, me encantó. Valor de entrar con una muñeca con esa boca… ¿Y quién puede olvidar esos momentos en los que ida completamente hablaba sola? yo, señores, no puedo ni debo…

8. Javier Palomares. De este no tengo nada que decir, sólo recordaré su frase mítica: “soy una cabraaa”.

O, si no, si querían bronca, que hubiesen metido a Javier, que ése sí que insultaba como nadie… Qué crack, pero crack repulsivo, odioso y adictivo.

Pues eso, que este nuevo GH no me ha gustado mucho.

Mis miedos siempre han sido más reveladores. Yo temía a la oscuridad pero no por sus monstruos de película, sino porque en ella no podía ver a los asesinos que entrarían en mi habitación para matarme con un afilado cuchillo – por eso, me escondía inmóvil bajo las mantas e intentaba respirar en silencio para no ser descubierto. Por otro lado, nunca me ha importado perderme; si te pierdes, al final, acabarás encontrando lo que perdiste, en este caso, el lugar del que saliste. Mi miedo siempre ha sido a la soledad, a perder ese regazo en el que poder acurrucarme, a la consecuencia de la pérdida, y no al concepto en sí.

En realidad, a lo que siempre he temido es a la muerte, lo demás es algo secundario. A veces, no podía dormirme porque pensaba que si no realizaba los actos de aspirar e inspirar conscientemente acabaría ahogado sin darme cuenta. Y, mientras más lo pensaba más trabajo me costaba realizarlos por lo que, al final, la respiración se me truncaba dificultosa.

Pero qué sería de mí sin miedo… porque, en realidad, a lo que más temo en la vida es a perder el miedo.

Con apenas un petate, para guardar sus pocas pertenencias, y un cayado, para poder apoyarse y descansar, emprendió un largo viaje. Un viaje por múltiples caminos, senderos, recorridos  y un solo objetivo. Se propuso encontrar un mar desprovisto de sal.

Cada vez que alcanzaba uno se adentraba en él, remojando su larga barba, por lo que la sal, con el paso de los años, quedó adherida al pelo, adquiriendo éste una tonalidad canosa.

Pasaron años y décadas sin alcanzar su preciado tesoro, hasta que un día llegó a un mar carente de sal. Sus aguas calmadas reflejaban el cielo azul. Se adentró en ellas y su barba, al bañarse dentro, las sazonó. El hombre lloró, tanto que sus lágrimas se agotaron y, así, el mar se volvió salado, como todos los demás que existían esparcidos por el resto del mundo y él había visto y analizado.

Después, llenó sus bolsillos con las piedras que encontró en la orilla y se adentró en el mar, sumergiéndose de nuevo en él. A los tres días una oveja descarriada de su rebaño encontró a un hombre con una larga barba rubia ahogado en el salado mar. Se acercó a beber, pero la sal en el agua la volvió no potable y no pudo hacer otra cosa más que retroceder.

Y el difunto, sonriendo, se tocó su rubia barba, pues había creado un nuevo mar con la sal desprendida de sus lágrimas y de su barba y, así,  pasaría la eternidad descansando con orgullo ahogado en su creación.

Scarlett Johansson

Esta es la delicada chica de voluptuosos labios que todas las mañanas camina frente a la ventana de la otra chica. Es a quien la segunda se imagina acicalándose en su casa.

También podría ser una chica de voluptuosos labios que todas las tardes, en el silencio de una habitación vacía y oscura, desnuda sus piernas con la mayor determinación conocida, pues la maldad de su interior crece por ellas como vello trepador. Y, todas las noches, sueña con que algún día pueda vivir olvidando que dentro de ella todo lo que se gesta, nace y crece se aleja de la bondad.

Aunque, lo más seguro, es que únicamente sea una delicada chica de voluptuosos labios que disfruta viendo cómo su figura responde a las exigencias culturales de belleza.

Pero, la chica de la ventana, nunca llegará a pensar en algo tan pueril y es que, su alma analítica soñadora, no se lo permitiría…